Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


( Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 3 
Tentang Hak Cipta 


Ketentuan Pidana: 

Pasal 72 

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta 
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Kisah ini merupakan karya fiksi. 
Kesamaan nama tempat, tokoh dan peristiwa tidak berkaitan langsung 
dengan hal yang sebenarnya, hanya merupakan pendekatan untuk 
penggambaran suasana dan keadaan. 
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Kepada Bali, 


rumahku. 
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Syair 1 


Dunia di Balik Dinding 


PERJALANAN ini dimulai dari ketidaktahuanku. 

Serupa angin musim yang bimbang memilih penjuru arah, 
gemetar menyeberangi benua dan samudra bungkam, tak bera- 
ni berpihak kepada hujan ataukah kemarau. Angin yang semes- 
tinya menggerakkan awan dan mengawinkannya menjadi men- 
dung, tak lagi membawa kabar tentang kekeringan maupun 
kesuburan. Di kaki langit, kepastian adalah ketidakpastian. Na- 
mun, bukankah benih-benih tetap harus ditanam walaupun 
panen tak tentu tiba? 

Berbekal secarik kertas aku berangkat. Namun, adakalanya 
berlembar kertas pun bisa menjadi tak bermakna meskipun 
telah ditulis. Meskipun tangan yang telah begitu kaukenal, 
jemari yang telah menjadikan tubuh hingga rambutmu suatu 
perjalanan tanpa hitungan radius, yang mencatatkan angka dan 


kata-kata di sana. 
Banjar Pejengaji KM 19. 
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Dituliskan begitu tergesa, di atas selembar kertas yang sem- 
barang dirobek, dan diberikan kepadaku tanpa penjelasan apa- 
apa. Jika ini sebuah alamat, bagaimana mungkin tidak ada 
nama jalan dan nomor? Dengan informasi sekadarnya itu aku 
memutuskan pergi, barangkali bukan untuk mencari jawaban. 
Karena sebagai manusia yang hidup di hutan beton, yang ter- 
biasa dikendalikan dengan papan nama jalan dan nomor ber- 
urut, aku teramat yakin, aku telah tersesat sejak pertama kali 
membacanya. 

Aku hanya bisa percaya, pada sesuatu yang tak pernah kuli- 
hat dan kudengar, bahkan kalaupun sesuatu itu tak pernah 
ada. 


& 


Untuk pertama kalinya aku bepergian tanpa perencanaaan sebe- 
lumnya. Mungkin naluri petualang yang membuat keinginanku 
berkeras, suatu perasaan yang sudah lama kutimbun, ketika 
aku memutuskan mengizinkan lelaki itu memasuki kehidupan- 
ku. Mungkin ini adalah isyarat samar yang ia berikan, di te- 
ngah hubungan kami yang tak berujung, sehingga membuatku 
terusik untuk memecahkannya. Setelah lima tahun, setelah aku 
merasa mengenalnya luar-dalam dan ternyata tidak, baru saat 
ini aku merasa mendapatkan keberanian untuk bergerak men- 
cari kepastian. 


Aku tiba di bandara Soekarno Hatta tanpa tiket pesawat. 
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Seperti berada di toko buku yang luas dan lengkap, aku meng- 
inginkan menikmati kisah nyata yang indah, begitu banyak 
pilihan, namun tak satu buku pun yang kuambil. Aku merasa 
begitu terasing di tengah keramaian ini, tak memahami apa 
kemauanku sendiri. 

Orang-orang hilir-mudik menarik koper dan mendorong 
trolley di terminal keberangkatan domestik. Mungkin demikian- 
lah kita membawa beban kehidupan ketika harus memilih 
perjalanan berikutnya. Dan di dalamnya terdapat banyak orang 
silih berganti menawarkan bantuan, seperti buruh-buruh porter 
di sini yang berhamburan di mana-mana menyediakan tenaga 
untuk mengangkat dan menjinjing, tanpa jasa mereka tentu 
beban kita terasa begitu berat. Kita bahkan tidak tahu nama 
mereka. Kita hanya memberi upah, tanpa merasa perlu menge- 
nal mereka. Berapa banyakkah orang yang terlupakan meski 
telah meringankan hidup kita? 

Seorang perempuan setengah baya, berambut sasak tinggi, 
dengan kacamata hitam berinisial CC, melangkah yakin di atas 
sepatu bertumit tingginya dengan senyum yang diatur. Seorang 
lelaki renta, berpakaian kusut dengan punggung bungkuk, ber- 
jalan tertatih sendirian, menyeret kopernya. Kita tak hanya 
harus pintar-pintar memilih barang yang akan dibawa ketika 
akan bepergian, namun terlebih penting menentukan babak 
hidup yang mana yang harus dilepaskan. Sama halnya dengan 
memasukkan pakaian lusuh penuh kenangan ke koper atau 
meninggalkannya di tempat lama dan melupakannya, benar- 
benar melupakannya. Perjalanan adalah memutuskan mata ran- 


tai masa silam. 
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Aku memanggul ransel ringan berisi sepasang baju ganti, 
tablet, dan kamera dengan tali yang melingkar di leher. Hanya 
itu. 

Namun aku tahu, hidupku tak sesederhana barang yang 


kubawa. 


- 


Mungkin aku tak sungguh-sungguh ingin pergi, sehingga tak 
akan kecewa sekiranya petugas loket maskapai penerbangan 
nasional tidak bisa memberiku selembar tiket. Tetapi nyatanya 
dengan mudah aku mendapatkan kursi kosong di pesawat yang 
berangkat dua jam kemudian. 

Entah apakah aku merasa lega, ataukah cemas, ketika akhir- 
nya aku duduk di dalam pesawat. Semua penumpang, dari 
kanak-kanak hingga dewasa, terlihat tenang dan gembira, tentu 
karena mereka memiliki maksud yang jelas dan jadwal acara 
yang menanti mereka di tempat tujuan. 

Apakah arti perjalanan ini bagiku? Sekadar menyenangkan 
hati kekasihku seperti yang selama ini selalu aku lakukan? Un- 
tuk menyelamatkan hubungan kami yang hampir kandas? 
Roda pesawat meluncur pesat di landasan pacu, lalu melesat 
ke angkasa. Di antara udara dan tanah, di antara harapan dan 


kenyataan, selalu ada batas kehampaan yang harus dilintasi. 
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& 


Sedikit mendung ketika pesawatku mendarat di Bandara 
Ngurah Rai. Aku menengok dari balik jendela. Debur ombak 
Pantai Jimbaran terlihat berkejaran meraih pantai, seperti le- 
ngan kekasih yang begitu rindu ingin mendekapmu. 

Selalu ada beribu mimpi untuk pergi ke Bali. Turis-turis 
berambut pirang, bercelana pendek, dan berkaus lengan bun- 
tung, tampak tidak sabar untuk segera turun. Mungkin mereka 
ingin segera menikmati hamparan pasir pantai untuk berjemur 
di bawah matahari yang hangat, atau menaklukkan gulungan 
ombak dengan papan selancar. Turis-turis lokal pun tak kalah 
antusias, meskipun lebih banyak ditandai dengan penampilan 
yang tanggung, mau berlibur atau pamer, budaya metropolitan 
yang tak mengenal tempat: kacamata hitam menutupi wajah 
penuh pulasan dan tas bermerek. 

Dari pengeras suara terdengar penumpang diminta turun 
tanpa menggunakan belalai garbarata. Aku berlari-lari kecil 
menuju balai kedatangan. Udara bulan Agustus mengirimkan 
hawa musim dingin dari Australia. 

Karena hanya ransel di punggung dan kamera yang meng- 
gantung di leher, yang kubawa dari Jakarta, dengan cepat aku 
bisa keluar, menuju loket penyewaan mobil. Aku memang ti- 
dak berniat menginap. Aku harus menyelesaikan urusanku 
secepat mungkin, lalu kembali ke bandara, mengejar pesawat 


terakhir ke Jakarta. Begitulah rencanaku. 
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Aku menyerahkan KTP sebagai jaminan dan membayar lu- 
nas uang sewa beserta deposit di muka. Petugas loket menye- 
rahkan kunci, lalu pemuda yang mengenakan kain bermotif 
prada dan lilitan udeng di kepala mengantarkanku dengan so- 
pan menuju parkir mobil. Aku mengucapkan terima kasih 
setelah ia menjelaskan hal-hal penting tentang mobil itu seperti 
menunjukkan letak penyimpanan STNK, cara membuka kap 
bensin, tempat ban serep, dan peralatan darurat. 

Jeep mungil yang kukemudikan mulai melintasi jalan by pass 
yang menghubungkan ke arah Sanur. Kunyalakan radio, sambil 
kubiarkan tombol mencari frekuensi secara acak. Stasiun radio 
lokal mengudarakan lagu World Behind My Wall, yang 
dibawakan kelompok musik Jepang, Tokio Hotel. Penyiar me- 
nyebutkannya. 


Sekilas aku menyimak potongan-potongan liriknya. 


Its raining today, the blinds are shut 

Its always the same 

I rried all the games that they play but they made me insane 
Im writing down what I can not see, wanna wake up in a 


dream 


Aku mendengarkan lagunya hingga selesai. Seperti terbawa 
ke suatu tempat yang tak kukenal namun tak membuatku 
berani beranjak. Apakah aku sedang terkurung di suatu masa 
yang tak nyata, tak ada namun kupaksakan menghadirkannya? 


Aku mengganti saluran. Kali ini Rihanna langsung memekik. 
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Yellow diamonds in the light 
And were standing side by side 
As your shadow crosses mine 


What it takes to come alive 


Its the way Im feeling 
I just cant deny but I've gotta let it go 


We found love in a hopeless place 
We found love in a hopeless place 


Mungkin aku akan menemukan hal-hal tak terduga di te- 
ngah keputusasaan, ketika aku tak lagi berharap. Aku merasa 
janggal mendengarkan lagu-lagu dengan irama dan lirik seperti 
itu di Bali dalam suasana tradisi asli. Entah apa yang terjadi, 
globalisasi musik kuharap tidak akan menggantikan merdunya 
denting gamelan dan gemericik rindik. Kuputuskan untuk me- 
matikan radio. Menikmati perjalanan tanpa sedikit pun bunyi. 
Dalam sunyi, kita menemukan kemurnian. 

Dari Sanur, aku berbelok ke arah Padang Galak, mobil mu- 
lai memasuki daerah Batu Bulan. Aku mematikan pendingin 
udara, dan membuka jendela. Deretan penjor melengkung de- 
ngan juntaian daun kelapa yang menguning, berayun-ayun di 
sepanjang jalan. Sangla tempat berdoa tampak penuh dengan 
tumpukan banten, sesajen dan batang dupa yang masih menge- 
pulkan asap. Patung-patung yang diselubungi kain poleng hi- 


tam-putih tampak seperti jajaran penjaga yang siap melindungi 
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dari segala ancaman. Alunan gamelan dan tetabuhan sayup-sa- 
yup terdengar dari arah banjar. 

Terlihat sekumpulan lelaki berpakaian tradisional serbaputih 
berbaris berjalan beriringan, terlihat beberapa pajeng—payung 
khas Bali yang digunakan untuk upacara keagaaman—dengan 
untaian benang-benang keemasan, terkembang menudungi ke- 
pala mereka, mungkin hendak pergi sembahyang ke pura, lalu 
lintas menjadi agak tersendat. Aku memanfaatkan dengan mem- 
bidikkan lensa kamera ke arah mereka. 

Selalu ada keteduhan yang tak tergambarkan setiap kembali 
ke Bali, setiap kembali ke Ubud. Rindu tak bersuara, tetapi 


memanggilmu untuk mencari. 


Aku mengambil kertas itu dari saku celana, mengurai lipatan- 
nya, kemudian melihat sekali lagi tulisan di sana. Aku ingat 
apa yang tertera di kertas ini, tetapi mengapa aku terus saja 
ingin membacanya? Ada sesuatu yang menggelisahkanku, yang 
tak bisa kujabarkan. 

Aku mengeluarkan tablet dari tas, mengaktifkan aplikasi 
GPS, memasukkan nama banjar itu, dan mengemudikan mobil 
mengikuti petunjuk yang tertera di layar. 

Dari Singapadu Banjar Ajasan, aku berbelok ke arah Padguna. 
Jalanannya kecil dan berkelok-kelok, naik-turun, melintasi desa- 


desa adat, melewati hutan-hutan kecil yang rimbun. Sinyal yang 
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jelek membuat sistem petunjuk arah sering kali tidak berfungsi. 
Beberapa kali aku harus berhenti menepikan mobil, melongok 
dari jendela, bertanya pada sekawanan orang yang duduk, atau 
pejalan kaki, lalu melanjutkan menyetir. 

"Kencang saja nae... Ke utara dah...” begitu kata bapak 
berambut putih bertelanjang dada sambil membelai ayam jago 
aduannya tadi. Ia menunjuk arah lurus, sehingga aku mengerti 
bahwa ia tidak bermaksud menyuruhku ngebut dengan kata 
kencang. 

Sepertinya di sini mereka memang tidak perlu memasang 
nomor. Tidak satu angka pun kutemukan di pintu-pintu ru- 
mah penduduk. Mobilku menyusuri tanah-tanah lapang ter- 
buka, lalu masuk lagi menembus kawasan penuh pepohonan 
besar, lereng-lereng bukit, deretan pohon kelapa, kemudian 
melintasi hamparan sawah bertingkat-tingkat, entah sudah bera- 
pa puluh kilometer kutempuh, namun noktah GPS belum 
juga menunjukkan tanda-tanda akan berhenti. 

Hampir putus asa aku menyetir sendirian, ketika akhirnya 
noktah merah tertera di layar menandakan telah sampai di tu- 
juan. Aku menyapukan pandanganku ke luar. Menemukan 
sawah hijau yang luas terbentang. 

Aku mematikan mesin mobil, lalu melompat turun. Sejauh 
mataku memandang, hanya hamparan padi yang patuh terang- 
guk-angguk tertiup angin, lembah yang permai, hutan yang 
rimbun, dan sungai berkelok-kelok. 

Kukira perjalanan telah berakhir di sini, ternyata aku masih 
harus memecahkan teka-teki ini. Kalau saja kupunya kata per- 


tama sebagai kunci pembuka. 
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Kubidikkan kamera ke segenap penjuru, berharap lensa da- 
pat merekam lebih dari yang mampu kutangkap kasatmata. 
Sunyi tak pernah punya tepi. Kita hanya perlu belajar memaknai 


keheningan. 
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Syair 2 


Keberuntungan Tanpa Dadu 


IA tengah memimpin rapat ketika aku datang di hari ulang 
tahunku. Ada beberapa petugas lapangan yang kukenal dan 
pengawas proyek di dalam sana. Ia keluar dari ruangan untuk 
menemuiku di ruang kerjanya. Katanya, aku tak bisa berlama- 
lama. Lalu ia merobek secarik kertas kosong dari buku catatan 
di meja. Pergilah ke tempat ini, lanjutnya. Bolpoinnya bergerak 
dengan cepat, secepat ia menyerahkan lembaran itu. 

Ia masuk kembali ke ruang rapat bahkan sebelum aku sem- 
pat membaca tulisan yang tertera di kertas itu, bahkan sebelum 
aku bertanya sepatah kata pun. 

Hanya aku dan secarik kertas. Kuremukkan di tanganku, 
aku memperlakukannya seperti barang tak berharga seperti ia 
yang tak peduli kepadaku, lalu aku berbalik meninggalkan 
kantor itu, melewati keranjang sampah. 


Aku tidak pernah membuang kertas itu. 


19 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


- 


Ia tahu aku pasti akan pergi, menuruti kemauannya. Kertas itu 
telanjur kusut, terlalu kuat aku mencengkeramnya tadi. Seka- 
rang aku membukanya dengan hati-hati, meskipun kutahu tu- 
lisan tangan itu tak mungkin bisa hilang. Ketika aku menge- 
tikkan alamat itu di kolom pencarian di Google, yang muncul 
adalah Ubud. 

Tidak seorang pun di dunia ini, tidak juga aku, yang akan 


menolak untuk pergi ke Nirwana. 


& 


Bisakah kita memilih letak titik nol, menentukan di mana kita 
berada sebelum memulai ke mana, sehingga semua berjalan 
sesuai yang kita inginkan? Tak ada yang perlu diperbaiki. Tak 
ada yang perlu disesali. Kita pun tidak perlu berputar arah 
untuk kembali mengubah semua sejak awal. Seandainya kita 
dapat mengetahuinya. 

Hari itu aku memulai bekerja di perusahaan arsitektur yang 
banyak merancang gedung-gedung pencakar langit. Aku dite- 
rima bergabung ke dalam tim gambar, menjadi satu-satunya 


perempuan di antara para arsitek laki-laki. Pemilik perusahaan 
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pun laki-laki. Hal itu tak menurunkan semangatku meskipun 
menjadi minoritas di lingkungan pekerjaan. 

Proyek yang datang bersamaan, deadline yang tumpang-tin- 
dih, membuat kami sering kali harus lembur. Terpacu untuk 
menunjukkan kemampuan, tidak mau kalah dari para arsitek 
laki-laki, membuatku selalu pulang lebih malam daripada mere- 
ka. 

Malam itu rupanya aku kalah stamina. Sudah larut ketika 
aku akan memadamkan lampu studio, aku melihat ruangan 
pemilik perusahaan masih terang menyala. Di balik kaca jen- 
dela, lelaki itu terlihat masih tekun menekuri cetak biru ge- 
dung yang akan segera dibangun. 

Kebimbangan melandaku, antara langsung saja pulang atau 
berpamitan lebih dulu. Pasti bukan karena alasan kesopanan, 
ketika aku melangkahkan kaki ke sana. Ruang kerjanya tidak 
ditutup, aku berdiri rikuh di ambang pintu. 

”Hai,” panggilnya mengejutkanku, sebelum aku sempat me- 
nyapanya. "Kebetulan kamu belum pulang. Saya ingin minta 
pendapatmu.” 

Betulkah banyak kebetulan dalam hidup ini? Kebetulan dan 
keberuntungan, seperti sepasang dadu yang dilemparkan ke uda- 
ra, jatuh bersisian dengan penjumlahan yang sama. Lalu kita 
melempar lagi, bertaruh lagi. Lebih percaya pada kemustahilan. 

Aku tidak jadi berpamitan. Kami terlibat dalam diskusi pan- 
jang, membahas gambar rancangan menara perkantoran. Kami 
berdiri bersisian menatap kertas yang terhampar di meja. Na- 
mun, aku tahu, bukan gambar yang terpampang di sana yang 


menarik. Baru kali itu aku bisa memperhatikan dengan seksa- 
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ma profil wajah lelaki itu. Betapa beruntungnya perempuan 
yang memilikinya. 

Oh my God! ia berseru ketika melihat arlojinya yang beran- 
tai keperakan. Cepat ia menyambar kunci mobil. Sambungnya, 
hampir pagi! Ayo, saya antar kamu pulang. 

Itulah titik nol kilometer yang membawaku kepada ribuan 
kilometer berikutnya. Aku tak pernah mau kembali untuk 
mengubah apa yang terjadi. 

Sejak malam itu aku semakin sering lembur di kantor. Lela- 
ki itu pun semakin sering memanggilku ke ruang kerjanya. 
Kami terbiasa menunggu hingga semua karyawan pulang, Begi- 
tu banyak alasan yang kami cari agar bisa melewatkan waktu 
berdua. Pertanyaan-pertanyaan sepele dan hal-hal remeh-temeh 
yang sebetulnya tidak memerlukan tambahan jam lembur. 

Sampai malam itu ketika kami merasa tak cukup lagi hanya 
menggambar di atas kertas kalkir. Ada yang harus kami ba- 
ngun dan tata, bukan dengan tinta dan kerangka, melainkan 
dengan kata dan rasa. Dimulai dari sentuhan tangannya yang 
tak sengaja, berlanjut menjadi dekapan yang diinginkan, dan 
akhirnya letupan itu pecah berpjjar. 

Tubuh kami pun merdeka. 


- 


Aku tahu ia telah beristri, dan istrinyalah yang menjadi pena- 
nam modal perusahaan ini. Dan aku juga tahu ia tidak mung- 
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kin bisa meninggalkannya demi aku. Aku tahu, tetapi aku ta- 
kut untuk mengakuinya. Padahal bukankah menjalani 
kenyataan betapa pun pahitnya masih lebih baik daripada berja- 
lan di atas mimpi indah yang tak pernah bisa kamu miliki? 

Apa pun akan kulakukan untuk membahagiakanmu, begitu 
katanya. Kecuali mengawinimu. 

Sering kali aku ingin berlari meninggalkan hubungan semu 
ini, tetapi sesering itu pula aku membatalkannya. 

”Sukma,” panggilnya setiap kali aku membalikkan badan, 
menghindarinya. 

Belum pernah namaku terdengar seindah itu. Ketika sese- 
orang memanggil namamu, dan kamu merasa begitu tergetar 
karenanya, kamu tahu bukan hanya suaranya yang masuk ke 
telingamu. 

Sukma. Ia telah memanggilku tepat sampai ke titik terlemah 
di lubuk hatiku. 


23 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


